個室へ

病棟で、個室が空いているという事で、
特別に個室を使わせてくれることになった。

なんと個室料金もなかった。。気がする。

空いている間だけ、という事で、
少しの間だったが、とてもありがたかった。

この病院では、治療面ではあまり前進する事ができなかったけれど、
このような気遣いをしていただけて、本当に感謝している。

今思えば、それだけ、危なかったのかもしれないけど。

個室に移っても、
ひたすら点滴、
たまった血液まじりの胆汁を捨てる事、
ドレナージの管の洗浄、
ほとんどそれがすべてで、
ただただベッドの中、
うつらうつらしていた。

暗証番号教えて

私がぼんやりとした頭で過ごしている時、
オットは焦っていた（らしい）。

私の命が危ない事ももちろんそうだが、
子供たちのいろんな手続きごと、
家計、その他もろもろは私が管理していたから。

もともとうちは共働きで、
家事も半々、という生活をしていたので、
日常生活も、子供たちとの生活もほとんど問題はない。

これは本当に助かった。

入院してつらい中、家の事をあまり心配せずにすんだから。
（このころはすぐ帰れると思っていたしね）

問題はお金の管理だった。

通帳のありか、支払いや返済、
その他もろもろ。

オットが聞いてきた。

「○○○の暗証番号教えて」

「はあ？」

「確認しておきたいから」

「後にしてよ」

ものすごくだるくって、あたまもぼんやりしていた私は、
そんなこと考えるのもいやだった。

「もうちょっと楽になってからでいいでしょ」

むっとする私。

「。。。。」

オットも答えに困っただろう。

さすがに
「お前もうすぐ死んじゃうかもしれないから、教えといてくれ」
とはいえないよね。

そのあと、なんとかいろいろ答えたけど、
ちょっと間違えたりもしていたらしい。

暗証番号間違えるほど、
頭が働いてなかったってことなんだろう。

２週間という、あまりに短い期間の宣告だったし、
周りの家族からも止められていたらしいのだが、
やはり、きちんと教えて欲しかった気がする。

だって、家族の中で、母として、妻として、
やるべき事があるじゃない。
隠されていたら、何もできない。

動けなくたって、
頭ぼんやりしてたって、
できる事はきっとある。

それにしても、オットの嘘を見抜くのは得意だったはずだけど、
ほんとに見事にだまされたものだ。

石かもしれない。
でもそうじゃないかもしれない。
多分違う。

そんな感じだった。

この出血が収まれば、
もっと色々検査してわかるのだろう、
この詰まりも治療できるのだろう、
私はそう思っていた。

けれど、点滴のみ、
ずっと寝たきりの私は、
どんどん体力が落ち、
ふらつくようになってしまっていた。

頭もぼんやりしてた。

そのなかで、
すごく印象的な出来事があった。

今でこそ、多少の知識はあるものの、
その頃、胆のう、胆管、胆汁といったものに
ほとんど知識はなかった。
存在だけは知っているけど。。
その程度だった。

あるとき、
看護婦さんに聞いた。
「胆汁って何するんですか？」
詰まっている事で自分にどんな事が起きてるのか、
知りたかった。

返ってきた答えは
「う〜〜ん。なにか消化、かな？
教科書に載ってたんだけどなあ。」

そこは、消化器内科の病棟である。
地域でも中心になるような大きな病院である。

私は、とても不安になった。。。
今でも忘れられない出来事だ。
そして、その後真剣に転院を考える一つのきっかけでもあった。

胆汁とは．．．

胆汁とは、主に脂肪の消化を助ける消化液で、
肝臓で作られて、胆のうに貯蔵され、十二指腸に分泌されます。

胆汁に含まれるビルビリン。
胆汁の流れがうまくいかなくなると、
体の中ににこのビルビリンがたまって黄疸になります。

体、目などが黄色くなるほか、
皮膚の強いかゆみ、
茶褐色の尿、白色便などが
黄疸の大きな症状です。

わたしはおなかと背中の痛みも伴いました。

私がこの時していたドレナージは
このたまった胆汁を外に排出して、
黄疸の値を下げるために行ったものです。

簡単に説明すると、このような感じです。
（詳しい事はきちんとお医者さんに聞いて下さいね）
とりあえず、ここまでで。。

そんな甘いもんじゃなかったんだけどね。

とりあえず気になったのは残してきた仕事。

すぐ後に演奏の仕事が入っていたので、
キャンセルさせてもらう連絡をオットに頼んだ。
ありがたい事に代わりの人は先方で探していただけることになり、
ひと安心。

また少し後に入っていた演奏の仕事。

「キャンセルしとくよ」

「え〜〜もう少し様子見てからでいいんじゃない？」

まだ仕事に行く気満々だったのだから、
今思えば大バカものだと思うし、
オットも答えに困っただろう。

まさかそのころ生きてないかもしれない、
なんて言えなかっただろうし。。

普段だったら気付きそうなものだけど、
全く気付かなかったのは、
やっぱり思考能力がなかったんだろうな。

その他にも連絡しなければいけない仕事先に連絡をし、
その日はやっと落ち着いた。

そのあとは、ただただ安静の日々。
うつらうつらし、一日中点滴。
といってもただの栄養、水分の普通の点滴に、
たまにビタミン。

「ビタミンもたりなくなりますからね」

このビタミンがすごくって、
数日すると尿ばかりか自分がビタミン臭くなってしまった。
今でもあの臭いは覚えてる。

あとは、
「管を洗浄します」
といって先生が生理食塩水で管を洗浄していくだけ。

胆管からの出血は相変わらず続いていた。

トイレ以外、ベッドの上で起き上がる事もなく、
うつらうつらとし、
時間も日にちもよくわからない感じの中で、
それでも黄疸が良くなっていっているのだろうと、
ずっと信じていた。

現実は全く逆だったのだけれど。。

と声をかけられて意識が戻った。

鼻の穴からチューブが出ていた。

それがボトルにつながって胆汁を出しているのだが．．．

胆汁と一緒に血液が出ていた。
中で出血していたのだ。

宣告

私が意識のない間、
夫は先生に詰め寄っていたらしい。

先生は口を濁しながらも、
「このまま出血が止まらなければ、
あと２週間くらい。。」
と告げたそうだ。

オットはどんな思いでその言葉を聞いたのだろう。

知らされずに。。

病室に戻り、
「閉塞性黄疸」
という病名と、トイレ以外の安静、
絶食を告げられた。

入院中の予定のようなものを書いた紙には
ただ、期限も何も書いてなく、安静ということと、
「急変の可能性あり」
の文字があった。

そしてその説明をする主治医の視線は
私の少し後ろを見つめていた。

この先生と目が合ったのは
本当に最後の方だった。

私は自分のおかれている状況を知らされてはいなかったけれど、
その視線は何となく私を不安にさせた。

それでも
「急変の可能性あり」
という文字を真剣にはとらえていなかった気がする。

ーーーまあ、こういう風に書いておく事もあるよね。

自分の命が。。なんてなかなか考えられないものなのか。
それとも私がお気楽すぎたのか。。。

８時にはまた病院に戻らなければならないので、
緊張したままあまり眠れぬ夜だった。

朝がきて、病院に行かなければならない。
さて、どうやって行くか。
その病院は不便な場所にあって、うちからだと
車で行くか、電車とバスを乗り継いで行くかということになる。
ラッシュの時間の電車とバスは嫌だった。つらすぎる。
かといって車ではどうなのか？

もしかしたら入院じゃないかもしれないし。。
と勝手に考えて、車で行く事に。
痛みは昨日の痛み止めで止まってはいるが、
こわいのでもらった痛み止めを飲み、
効き始めて眠くなる前に車で移動。

今思えば無謀なことだったと思うが、
そのときは必死だった。

そして一番の受付をして、
確か採血をしたような。

あーー

ほんとに覚えていないんだよね。

でもすぐに痛みでつらくなって、
いすに丸まっていたのをなんとなく覚えている。

そして診察。

やっぱりそのままあっけなく入院になった。
こんなに迷う事もなく入院になるのなら、
なぜ帰らせられたのか。

今でも少し疑問が残る。

その時点では、病名もよくわからず、
ひどい黄疸が出ている事だけは確かだった。

入院

入院となった。
消化器内科への入院だった。

午後からENBDというものをやるので
待っていて下さい、と言われる。

ENBDは内視鏡的経鼻胆道ドレナージといい、
内視鏡で胆道までチューブを通し、
それを鼻から出して詰まっているためにたまっている胆汁を出す、
というもの。

私はこれにこのあと２ヶ月近くお世話になるとは、
そのときは思いもしなかった。

「ENBDか。。がんばってね。。」

という看護婦さんの表情に不安がつのる。

ーーーーつらいの？？

ーーーーえ？

ーーーーつらいの？

いったいどんな事するのかよくわからないまま、
でも痛くてぼんやりしたまま、そのときを待っていた。

ENBD

ENBDが始まった。
内視鏡を飲むので、
のどに麻酔をする薬を飲み（まずい）、
横になって内視鏡を入れていく。

私の主治医になった女医さんと、
もう一人の先生の二人だった。

内視鏡がのどを通り、胃を通り。。。。

そこまでは大丈夫だった。

モニターを見ながら、
自分の胃を見る余裕さえあった。

でも。。

そのあとが

ものすごい痛みだった。

小腸から胆管へと進むのが
ものすごく痛いのだ。
そのときはどこを通ってるなんて、もちろん考える余裕なし。

うううう〜〜

とものすごく叫びをあげてしまう。
口は塞がれてるから
言葉にならない。

（オット曰く、地獄の雄叫びだったそうだ）

痛み止めが点滴から追加される。

効かない。

痛い。

叫ぶ。

痛み止めさらに追加。

そして私は意識を失っていた。

2008年12月。。